MaksimKotov :
|
12.02.26 13:43 |
 У меня своя небольшая пекарня.
Четыре года назад я уволился с найма, взял кредит и открыл её в спальном районе, на первом этаже новостройки. Спал по четыре часа, месил тесто руками, потому что тестомес сломался на второй неделе, и сам же стоял за кассой. Первые полгода работал в ноль. Потом — в маленький минус. Потом — опять в ноль.
Знаете, это особое чувство, когда твой бизнес не умирает, но и не растёт. Как аквариумная рыбка, которая застряла в размере банки и дальше уже не увеличится. Вроде плавает, корм ест, но никто не ждёт, что она станет китом.
В тот вторник пришла проверка.
Роспотребнадзор, женщина средних лет с усталым лицом. Нашла три нарушения: неправильно маркирован разделочный инвентарь, нет журнала учёта дезинфицирующих средств, и на складе висит старая лампа, не соответствующая нормам. Штраф — сорок пять тысяч. Оплатить в течение месяца.
Я сидел вечером в пустом зале, крутил в руках ручку и пересчитывал деньги. На карте — двадцать одна тысяча. Завтра привоз муки на пятнадцать. Аренда через неделю — пятьдесят. Штраф — сорок пять. Простая арифметика, из которой я выходил с минусом.
Я не психовал. Я просто устал.
Дома ждала жена. Она не знает про долги. Я всегда говорю: "Всё нормально, раскрутимся". Она верит. Или делает вид.
В ту ночь я не мог уснуть. Лежал, смотрел в потолок, прокручивал варианты. Занять у друзей? Неловко. Взять ещё один кредит? Процент бешеный. Продать машину? Не успею, нужны наличные здесь и сейчас.
В три часа ночи я взял телефон. Зачем-то залез в старую переписку с двоюродным братом. Он полгода назад скидывал ссылку, писал: "Смотри, я тут выиграл пять тысяч, купил сыну велик". Я тогда ответил: "Молодец, но это не моё". Ссылка осталась висеть в чате.
Я нажал на неё.
Открылось Казино Икс рабочее зеркало на сегодня. Я смотрел на разноцветные иконки, на вращающиеся барабаны, на обещания джекпотов и не чувствовал ровным счётом ничего. Просто усталость. Просто желание на десять минут перестать быть владельцем пекарни, должником и мужчиной, который должен держать удар.
Положил на счёт тысячу рублей. Начал крутить.
Первый час я проигрывал. Тысяча ушла за пятнадцать минут. Я доложил ещё пятьсот. Ушли за десять. Доложил ещё пятьсот. И тут баланс моргнул.
Восемнадцать тысяч четыреста.
Я сидел в темноте, смотрел на экран и пытался поверить. Проверил историю ставок. Всё честно. Простая комбинация, выпавшая случайно. Я не кричал от радости, не прыгал по квартире. Я просто выдохнул. Впервые за сутки.
Вывел деньги сразу. Казино Икс рабочее зеркало на сегодня отработало быстро: через минуту пришла смска. Я перевел восемнадцать тысяч на карту, закрыл браузер и лёг спать. Уснул почти мгновенно.
Утром я заплатил за муку.
Через три дня я снова зашёл на сайт. Не из жадности. Мне нужно было понять: это была случайность или я могу повторить? Я положил пятьсот рублей. Играл час. Выиграл тысячу двести. Вывел. Положил ещё пятьсот на следующий день. Проиграл. Ушёл.
Я поставил себе правило: не больше пятисот рублей за раз. Не чаще трёх раз в неделю. Если выигрываю больше трёх тысяч — вывожу сразу, без раздумий. Деньги с выигрышей лежат на отдельной карте. Я назвал её "подушка".
За две недели набежало одиннадцать тысяч.
Я закрыл штраф.
Пришла женщина из Роспотребнадзора, я протянул ей квитанцию об оплате. Она удивилась, что так быстро, но ничего не сказала. Подписала акт, ушла. А я стоял в своём маленьком зале, смотрел на витрину с круассанами и думал: вот оно. Чудо не грянуло громом, не разверзлись небеса. Просто вечер, просто телефон, просто случайность.
Но этого хватило.
С тех пор прошло четыре месяца.
Пекарня всё ещё не приносит больших денег. Но я перестал бояться кассовых разрывов. У меня есть "подушка" — сейчас там около тридцати тысяч. Я пополняю её с выигрышей и иногда трачу на то, что раньше откладывал до бесконечности: новые противни, хороший миксер, нормальную вывеску.
Вчера я купил на эти деньги путёвку в Геленджик для мамы. Ей семьдесят, она ни разу не была на море. Я заказал всё через интернет, билеты и санаторий, и сидел, смотрел на подтверждение оплаты. Мама звонила вечером, плакала. Говорила: "Ты же сам в долгах". А я сказал: "Мама, всё хорошо. Я справляюсь".
Я справляюсь.
Я до сих пор захожу на Казино Икс рабочее зеркало на сегодня. Не часто. Раз в неделю, иногда реже. Это не стало привычкой или зависимостью. Это осталось ритуалом. Час ночи, тишина, пятьсот рублей на счёте. Я не жду выигрыша. Я просто позволяю себе побыть в моменте, где нет налогов, проверок, аренды и долгов.
Где есть только барабаны и кнопка.
Недавно ко мне в пекарню зашёл парень. Лет двадцати пяти, в курьерской форме, уставший. Взял кофе и круассан, сел у окна. Долго сидел, смотрел в телефон. Потом поднял голову и спросил: "А у вас всегда так тихо?"
Я сказал: "Всегда".
Он кивнул. Допил кофе, ушёл.
Я смотрел ему вслед и думал: вот ещё один, который не спит ночами. Который считает деньги и не знает, как выбраться. Может, ему тоже нужно всего пятьсот рублей и один случайный вечер. А может, у него свой способ.
Мы все чего-то ищем. Я искал способ не утонуть. И нашёл его там, где меньше всего ожидал.
Не в выигрышах. В тишине.
Потому что, когда ты крутишь барабаны в три часа ночи, ты не думаешь о штрафах и проверках. Ты просто нажимаешь кнопку и смотришь, что выпадет. Как в детстве, когда бросаешь монетку в автомат с жвачками и ждёшь, какого цвета будет шарик.
Ты не надеешься на золото. Ты просто радуешься, что шарик вообще выпал.
У меня выпал. И я до сих пор его кручу в руках. | |
|