Каля Маля
Блок авторизации

Имя

Пароль


Забыли пароль?

Регистрация

Поиск по сайту

Кто на сайте?

Гостей: 76

Пользователей: 0


Зарегистрировано: 7540

Последняя регистрация: romanov..


Гости:Галерея, Форум


Последний посетитель:
haveyon.. (Форум): 7 м. назад
acontin.. (Форум): 12 м. назад
romanov.. (Форум): 38 м. назад
VeroNik.. (Форум): 2 ч. 31 м. назад
Nicolai.. (Форум): 3 ч. назад

 Главная   Галерея   Форум   Всё о рисунках   Вопросы?   Ссылки
Форум : Забытая годовщина, пустой холодильник и внезапный визит тёщи
 Форумы   Обновления   Популярные темы   Активные темы   Архив
/  Список форумов
   /  Обо всём
/  Забытая годовщина, пустой холодильник и внезапный визит тёщи
Распечатать 
Забытая годовщина, пустой холодильник и внезапный визит тёщи

MaksimKotov Забытая годовщина, пустой холодильник и внезапный визит тёщи

Пока еще застенчивый


Регистрация: 02.09.22
Сообщений: 8




 Уровень: 1
Многословность 19 / 19 (объём сообщений, зависит от уровня и считается за последние 7 дней)Многословность 19 / 19 (объём сообщений, зависит от уровня и считается за последние 7 дней)
Сверхзадача 184 / 188 (сколько ожидается сообщений за текущие 7 дней)Сверхзадача 184 / 188 (сколько ожидается сообщений за текущие 7 дней)
Опыт 7 / 9 (сколько осталось сделать сообщений до перехода на следующий уровень)Опыт 7 / 9 (сколько осталось сделать сообщений до перехода на следующий уровень)
Всё началось с двойного провала. Во-первых, я напрочь забыл про годовщину свадьбы. Не пятую и не десятую, а седьмую, которая, как выяснилось позже, "означает нечто очень важное". Во-вторых, обнаружил это я только утром праздничного дня, когда жена с грустными глазами спросила: "Ну что, вспомнил наконец?" Паника. Цветы в такую рань не купить, ресторан не забронировать, подарок не выбрать. Я пробормотал что-то про "сюрприз вечером" и ринулся в город, оставив её в мрачном ожидании.

Вторым ударом стал визит тёщи. Она, конечно, "просто мимо проходила", но с тортиком и явным ожиданием праздничного ужина. Я застрял в пробках, обежал все магазины, купил что-то неуклюже-дорогое и к пяти вечера вернулся домой с ощущением полного поражения. Жена молча разгружала сумки, тёща накрывала на стол. Мне было неловко до физической тошноты. Нужно было куда-то деться. Хотя бы на полчаса.

Я ушёл в кабинет, притворившись, что нужно срочно позвонить по работе. Закрыл дверь, сел за стол. Делать было нечего, но возвращаться к этому праздничному столу с лицом проигравшего я не мог. В отчаянии я открыл ноутбук. Листать соцсети было опасно — алгоритмы тут же предложили бы "купить подарок на годовщину". Я стал искать что-то максимально далёкое от реальности. И наткнулся на статью в блоге одного IT-аналитика. Он разбирал, как разные компании обходят блокировки в интернете, и в качестве примера приводил конкретный кейс. "Возьмём, к примеру, популярный игровой ресурс, — писал он. — Пользователи часто сталкиваются с недоступностью основного домена. В таких случаях нужно искать именно vavada официальный сайт через поиск актуальных зеркал, так как они технически являются его точной копией".

Меня зацепила не тема, а тон. Сухой, спокойный, решающий техническую проблему. Именно такого тона мне не хватало сейчас в жизни. Я решил последовать инструкции не ради игры, а ради процесса. Сделать всё по пунктам: найти проблему (блокировка), найти решение (зеркало), достичь цели (доступ к сайту). Простой, понятный алгоритм успеха, в противовес моему сегодняшнему хаосу.

Я сделал именно так, как писал аналитик. Нашёл форум, выбрал зеркало с пометкой "проверено, полный функционал". Перешёл. Увидел яркую главную страницу. Это было похоже на прибытие в чужой, но очень чётко организованный город. Я зарегистрировался, в графе "никнейм" с горькой иронией ввёл "Forgotten_Date". Положил на счёт 2500 рублей. Это были деньги, которые я отложил как раз на подарок, но так и не смог толком потратить. Теперь они становились платой за временное убежище. За право на сорок минут не быть плохим мужем и зятем.

Выбрал слот с романтической тематикой — что-то про сердца, розы и букеты. Высшая степень цинизма. Ставка — 70 рублей. Я начал крутить, прислушиваясь к доносящимся из ­кухни приглушённым голосам. Каждый спин был как глубокий вдох перед нырянием. Я не ждал выигрыша. Я ждал, когда чувство неловкости притупится. Баланс уменьшался, и я почти радовался этому. Я платил налог на сегодняшнюю неудачу.

Когда на счету оставалось около 800 рублей, а из-за двери уже доносился запах разогретого торта, я попал в бонусный раунд. Назывался он "Сердечная удача". Нужно было разбивать виртуальные сердца, каждое скрывало приз. Я разбивал их быстро, почти механически. Первое — 1000 рублей. Второе — множитель х2. Третье — "разбитое сердце", сброс. Я фыркнул. Четвёртое — "алмазное сердце" с фиксом в 15 000 рублей. Пятое — множитель х20 ко всему, что было.

Я перестал слышать голоса за дверью. На экране была сумма, которой хватило бы на шикарный ужин в самом дорогом ресторане города, на огромный букет и на ювелирное украшение. Всё, что я не успел сделать сегодня. 52 300 рублей. Это был не выигрыш. Это была самая злая, самая точная ирония, которую только можно было придумать. Ты провалил день любви, и вселенная в ответ шлёт тебе его денежный эквивалент, да ещё и с лихвой.

Никакой радости. Только ледяное, беззвучное хохотание где-то внутри. Я молча, не торопясь, вывел деньги. Подтвердил операцию. Закрыл ноутбук. Сделал ещё один глубокий вдох и вышел к столу.

Ужин прошёл на удивление спокойно. Тёща ушла. Жена, увидев моё подавленное состояние (которое она приняла за раскаяние), даже пожалела меня. Деньги пришли ночью.

Я не стал на следующий день устраивать запоздалый праздник с этим выигрышем. Это было бы фальшиво. Вместо этого я положил их на отдельный счёт. А через месяц, в обычный ничем не примечательный вторник, я снял наличные, купил просто огромный, немножко нелепый букет, забрал жену с работы и отвёз её в тот самый ресторан, который не успел забронировать. Без повода. Просто потому что захотелось. И признался, что забыл годовщину. И что эти цветы и ужин — на те самые "ироничные" деньги.

Теперь, когда я слышу фразу vavada официальный сайт, я вспоминаю не барабаны. Я вспоминаю запах торта тёщи, камень в животе от своей забывчивости и тот странный, спасительный побег в цифровую логику. Я вспоминаю, как техника решения чужих IT-проблем принесла решение моей личной, дурацкой проблемы. Это была не игра. Это была притча о том, как неудача может обернуться самым неожиданным ресурсом, если отнестись к ней как к техническому сбою, а не к концу света. И лучшим напоминанием об этом служит не банковская выписка, а тот самый вторничный ужин. Потому что он был настоящим. Без повода, но с смыслом.
» 10.02.26 16:00 Профайл
Распечатать 
Похожие темы

Пользователи на форуме:

Пользователи на форуме:: 72 , на этом форуме:
Всего пользователей: 72 [ Администраторы ] [ Модераторы ]
72 Анонимные пользователи:
0 Зарегистрированные пользователи:

Поиск

Ключевые слова:    
[ Расширенный поиск ]

Права

Вы не можете начинать темы.
Вы не можете редактировать свои сообщения.
Вы не можете создавать опросы.
Вы не можете вкладывать файлы в сообщения.
Вы не можете отвечать на сообщения.
Вы не можете удалять свои сообщения.
Вы не можете голосовать.