Каля Маля
Блок авторизации

Имя

Пароль


Забыли пароль?

Регистрация

Поиск по сайту

Кто на сайте?

Гостей: 75

Пользователей: 0


Зарегистрировано: 7533

Последняя регистрация: ustinov..


Гости:Галерея, Форум


Последний посетитель:
fafikol.. (Форум): 10 м. назад
GanstaY.. (Форум): 15 м. назад
zarisov.. (Форум): 21 м. назад
oplikos (Форум): 30 м. назад
alejaan.. (Форум): 2 ч. 29 м. назад

 Главная   Галерея   Форум   Всё о рисунках   Вопросы?   Ссылки
Форум : Форма, которую я так и не заполнил
 Форумы   Обновления   Популярные темы   Активные темы   Архив
/  Список форумов
   /  Обо всём
/  Форма, которую я так и не заполнил
Распечатать 
Форма, которую я так и не заполнил

James227 Форма, которую я так и не заполнил

Полноправный пользователь


Регистрация: 11.04.25
Сообщений: 76




 Уровень: 7
Многословность 137 / 137 (объём сообщений, зависит от уровня и считается за последние 7 дней)Многословность 137 / 137 (объём сообщений, зависит от уровня и считается за последние 7 дней)
Сверхзадача 99 / 103 (сколько ожидается сообщений за текущие 7 дней)Сверхзадача 99 / 103 (сколько ожидается сообщений за текущие 7 дней)
Опыт 11 / 16 (сколько осталось сделать сообщений до перехода на следующий уровень)Опыт 11 / 16 (сколько осталось сделать сообщений до перехода на следующий уровень)
Иногда самые странные слова приходят в голову в моменты, когда ты вообще не думаешь ни о чём конкретном. У меня это случилось в обычный вторник. Не плохой и не хороший — просто день, который ничем не выделялся.

Я сидел на работе допоздна. Офис уже опустел, кондиционер гудел сам для себя, а на улице медленно темнело. Я дописывал какой-то отчёт, честно стараясь не зевать. В такие моменты мозг начинает цепляться за всё подряд, лишь бы не делать то, что нужно. Я ловил себя на том, что перечитываю одну и ту же строку по пять раз и всё равно не понимаю, что там написано.

Открыл новую вкладку — чисто по инерции. И вдруг вспомнил, как пару дней назад кто-то в чате скинул сообщение, где мелькнула фраза вавада регистрация. Без пояснений, без контекста. Просто слова, брошенные в поток сообщений. Тогда я пролистал дальше, даже не задумавшись. А тут почему-то вспомнил.

Не потому что захотел разобраться. Скорее наоборот — удивился, как мозг выцепляет случайные вещи. Ты можешь забыть важный звонок, но помнить какую-то фразу, к которой вообще не имеешь отношения. Я закрыл вкладку, вернулся к работе, но ощущение уже сбилось. Как будто внимание уехало в сторону и не хотело возвращаться.

Домой я ехал в полупустом автобусе. Люди сидели молча, каждый в своём телефоне, в своих мыслях. За окном мелькали огни магазинов, остановки, какие-то вывески. Я смотрел на отражение своего лица в стекле и думал о том, как всё стало слишком быстрым. Ссылки, формы, кнопки, регистрации. Везде от тебя что-то хотят. Заполни. Подтверди. Согласись.

Фраза вавада регистрация снова всплыла в голове, но уже как символ. Не конкретного места или сайта, а вообще этого бесконечного процесса входов и выходов. Будто вся жизнь превратилась в череду регистраций: в работу, в обязанности, в ожидания других людей.

Дома было тихо. Я скинул рюкзак, включил настольную лампу и сел на диван. Телефон лежал рядом, экран погас. Я специально не трогал его несколько минут. Просто сидел. Слушал, как где-то у соседей работает телевизор, как щёлкает батарея, как за окном проезжает редкая машина.

И вот в этой тишине я понял, что мне давно не хватает простоты. Не новых впечатлений, не эмоций, а именно простоты. Когда не нужно ничего вводить, подтверждать, доказывать. Когда можно просто быть без всякой вавада регистрация — ни буквальной, ни внутренней.

Я всё же взял телефон. Открыл заметки и написал пару строк — не для кого-то, а для себя. О том, как странно устроена память. Как случайные слова могут стать якорями для мыслей. Как иногда достаточно одного вечера без суеты, чтобы почувствовать себя чуть живее.

Я не искал ничего. Не переходил ни по каким ссылкам. Фраза вавада регистрация так и осталась просто фразой. Но она помогла мне сформулировать другое — желание иногда выходить из системы. Пусть ненадолго. Пусть только в голове.

Перед сном я выключил свет и ещё пару минут смотрел в темноту. День закончился спокойно, без яркой точки. Скорее мягкой запятой. И в этот раз мне это понравилось. Иногда лучший выбор — это не нажать кнопку и не пройти дальше, а оставить всё как есть и позволить себе паузу.
» 25.01.26 21:35 Профайл Посетить веб-сайт
Распечатать 
Похожие темы

Пользователи на форуме:

Пользователи на форуме:: 124 , на этом форуме:
Всего пользователей: 124 [ Администраторы ] [ Модераторы ]
124 Анонимные пользователи:
0 Зарегистрированные пользователи:

Поиск

Ключевые слова:    
[ Расширенный поиск ]

Права

Вы не можете начинать темы.
Вы не можете редактировать свои сообщения.
Вы не можете создавать опросы.
Вы не можете вкладывать файлы в сообщения.
Вы не можете отвечать на сообщения.
Вы не можете удалять свои сообщения.
Вы не можете голосовать.